尋犬啟事

當自由在生活中退縮到幾近卑微，旅途中曾有的孤寂與不適，在求不得的心情下，都變得甜美可人，臥舖火車是其一。
早期台灣北高列車有臥舖，但在現代交通時間大幅縮短下早已取消，我第一次坐臥舖火車是在大陸，昆明到大理。之後，北京到大同、成都到天津、深圳到武漢…這些路線動輒十幾二十小時，若說旅館是暫時的家，臥舖火車也是，只是是個移動的家。
只是這家一不便在洗漱便溺，廁所裡只要一個人沒瞄準，整車人得跟著倒楣一夜；要不就是水龍頭沒多久就不出水，不刷牙睡覺是我最難忍受的事。
二不便在盒飯，我在台灣討厭便當，到大陸痛恨盒飯，而火車上的盒飯更是令人深惡痛絕。記得與母親在成都往天津的車上，兩人訂了一份餐，實是三峽遊船途中被泡麵嚇到了，不想再看到熱水跟調理包。火車盒飯必須預定，用餐時間會有人送到臥舖來，記得價錢大約是十五元人民幣一餐吧，第一餐送到小茶几上，我一嚐就跟我媽說：現在終於體會到啥叫“人食狗彘食”了（改自正氣歌），味同嚼蠟可能還抬舉這份餐了。接下來幾頓都是在愁眉苦臉間吞嚥，格外想念台灣東幹線福隆跟池上的月台便當，偏偏對此行路線並不熟悉，不知道有沒有月台盒飯之類的東西。
而用餐之外的漫長時間只能看書打發。上舖最隱密，可是空間最窄，又看不到窗外，而且不管坐了幾回臥舖車，我在上舖第一件事總是撞到頭；中舖空間大些，可是中段的風景怎麼看都有種漂浮的感覺；下舖離茶几近，直接多一張桌子的空間，可是人來人往，老有種被窺伺的感覺。再說看風景，如果一個畫框裡的畫老會跑，盯久了就無聊，無聊了就又想睡，漫長的舟車勞頓中，肢體怎麼伸展都不對，時間多窩在鋪位上面睡睡醒醒打發。
可是即使吃不好睡不好，我在無法旅行的時候最懷念的還是臥舖火車，蓋眾生百態也。在此訓練你對南腔北調普通話的聽力，順便偷覷一眼別人拿出來的各地名產，培陵榨菜、天津麻花…都是在異鄉人分享之下初次嚐到的，而我行囊中的花蓮麻糬或牛軋糖也曾幫我交上不少朋友。
深圳搭往武漢那回，列車開車前，有個三十上下的男人送妹妹上車，女孩十五六歲，一臉青澀，看起來是到沿海打工的，一問之下已經兩年沒回家。男人見我與母親一起，閒聊幾句之後拜託我們照顧妹妹就下車了。夜半女孩不知是暈車怎地，腳步虛晃臉色發白，最後是在中醫院工作過的母親拿出刮痧板幫女孩刮痧她才睡去。出站時出口外滿滿的人，別人是回家，我們是另一段旅途的開始，在公車站又遇到女孩跟來接她的父親。女孩用方言跟父親說了什麼，父親不住點頭感謝，最後幫我們找到該搭的車才走。
望向窗外時，車站前的父女倆還不住揮手，在初秋的塵灰中逐漸消失。往前看，又是不同的城市街景。買票，上車，睡覺，下車…不知不覺，我們走過了大半個中國。