大師李敖,暌違北京五十年,最懷念的就是豆汁兒。我上北京,最好奇的在地食物,也是豆汁兒。
豆汁兒,惡者恨至聞之掩鼻。不過大凡令人深惡痛絕的食物,相反也會令人愛之逾命,臭豆腐是,西方起司亦是。我愛臭豆腐,也愛起司,所以決不會錯過豆汁兒。
不過到了北京,問到豆汁兒,卻像在台灣大街小巷尋覓草仔粿之類的傳統食品一樣,大家隱約有印象,卻說不清哪裡有。我的台灣朋友精通北京的日本料理、泰國餐廳、川菜湘菜乃至新疆菜,卻想不起哪裡有豆汁兒舖。手邊沒電腦也不想上網吧的我,只好怏怏作罷。
好在身為一個死觀光客,北京各大名勝決不會錯過,那日在天壇逛得腳痠,出了北門赫然發現對街就是一家豆汁兒舖:綠底招牌大大書寫五個字:老磁器口豆汁兒。
穿過北方特有的防風塑料門簾,舖子內極擁擠,人聲鼎沸,蒸騰的熱氣捂得寒凍的雙手一下子暖了起來。
豆汁兒一元,鹹菜一毛錢,焦圈酥餅大約都在一元兩元之譜。牆上掛了一張海報:連喝三大碗才過癮的豆汁兒。我先點了一碗加鹹菜,入口微微詭異的發酵味兒,喝到最後一口,沒有痛惡的感覺,不過也談不上喜愛,只是暖暖胃,挺舒服的。我的肚量可能無法到三大碗,不過既然不討厭,來個第二碗應該還沒問題,第二碗,一口鹹菜一口豆汁兒,略鹹的鹹菜在豆汁兒沖入口調和之後,回甘起來,好像略略抓到豆汁兒何以迷人的原因。
有些食物,你當下沒特別驚豔,可是潛伏到你記憶深處,某些時候會先於味蕾甦醒。旅居北京那一個多月間,有幾回朋友請客問我想吃啥,我想都沒想就回答:咱們去吃豆汁好嗎?
從紫竹橋到天壇北門,上了出租車我跟師傅說:「請走三環轉到蓮花池東路過去就到了,挺近的。」朋友說:「才一個多月,你現在可像個道地的北京人了!」
創作者介紹

尋犬啟事

seeress 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()