尋犬啟事

大師李敖，暌違北京五十年，最懷念的就是豆汁兒。我上北京，最好奇的在地食物，也是豆汁兒。
豆汁兒，惡者恨至聞之掩鼻。不過大凡令人深惡痛絕的食物，相反也會令人愛之逾命，臭豆腐是，西方起司亦是。我愛臭豆腐，也愛起司，所以決不會錯過豆汁兒。
不過到了北京，問到豆汁兒，卻像在台灣大街小巷尋覓草仔粿之類的傳統食品一樣，大家隱約有印象，卻說不清哪裡有。我的台灣朋友精通北京的日本料理、泰國餐廳、川菜湘菜乃至新疆菜，卻想不起哪裡有豆汁兒舖。手邊沒電腦也不想上網吧的我，只好怏怏作罷。
好在身為一個死觀光客，北京各大名勝決不會錯過，那日在天壇逛得腳痠，出了北門赫然發現對街就是一家豆汁兒舖：綠底招牌大大書寫五個字：老磁器口豆汁兒。
穿過北方特有的防風塑料門簾，舖子內極擁擠，人聲鼎沸，蒸騰的熱氣捂得寒凍的雙手一下子暖了起來。
豆汁兒一元，鹹菜一毛錢，焦圈酥餅大約都在一元兩元之譜。牆上掛了一張海報：連喝三大碗才過癮的豆汁兒。我先點了一碗加鹹菜，入口微微詭異的發酵味兒，喝到最後一口，沒有痛惡的感覺，不過也談不上喜愛，只是暖暖胃，挺舒服的。我的肚量可能無法到三大碗，不過既然不討厭，來個第二碗應該還沒問題，第二碗，一口鹹菜一口豆汁兒，略鹹的鹹菜在豆汁兒沖入口調和之後，回甘起來，好像略略抓到豆汁兒何以迷人的原因。
有些食物，你當下沒特別驚豔，可是潛伏到你記憶深處，某些時候會先於味蕾甦醒。旅居北京那一個多月間，有幾回朋友請客問我想吃啥，我想都沒想就回答：咱們去吃豆汁好嗎？
從紫竹橋到天壇北門，上了出租車我跟師傅說：「請走三環轉到蓮花池東路過去就到了，挺近的。」朋友說：「才一個多月，你現在可像個道地的北京人了！」