尋犬啟事

與她的對談常常是從”呷飽沒”開始，以”去呷水果”結尾。
走到瀰漫著豬油香氣的灶腳(她早年在家裡熬豬油賣錢)，從冰箱拿出一盤切好的水果，多半是蘋果。小時候曾經抗議好好的蘋果為什麼要浸鹽水？及長才發現，不只是防止蘋果變色，甜中帶鹹、鹹中帶甜的滋味，比單只蘋果的甜蜜更增添了層次感。
也有時候是蓮霧、哈密瓜、水梨、香蕉…，端看那一陣子供桌上的水果是什麼。
如同許多節儉的祖母輩，她平常儉於食衣住行，但唯獨對兒孫，以及神明，極其慷慨。一件外套可以穿上五六年不換，但伸手向她要錢買玩具，她不會吝惜；她可以醬油拌飯過一頓，但酬神時的桌數絕不比別家少。

為什麼總有吃不完的水果，除了家裡初一十五祭祖，鄰近的昭應宮跟文昌宮，神明們應該也吃了不少她的水果。她總是提了果籃，滌淨了手，捻了香喃喃祈禱，從外公的身體到母親的婚姻到哥哥的成績…，卻鮮少為自己祈禱。選水果祭神，因為水果在供桌上美觀；下了桌讓家人吃掉，健康。
她，我的外婆，表達對家人的關懷時，依舊用她最簡樸的方式，沉默，但是營養豐富。