尋犬啟事

“無用之用，是為大用！”莊子這句話一直是我的座右銘。人生太多不可預期，已經太多次印證，今天視為無用的，明日卻可能大翻盤。
鄰近北京有個山村，房舍多為土坏；茅坑是舊式雙板條，一不留神就會栽下去；許多人家外牆上還留有已斑剝的文革時代紅色標語…，文革過後也二三十年，別的地方富起來的都改建了，山村人窮，沒錢改建，卻在九零年代國旅盛行突然紅起來。人們到那裡尋找舊日的農家記憶，或是文革時期的氛圍。



那個小村叫爨底下，位於北京西郊門頭溝區齋堂鎮。現在因簡化字而改稱為川底下，當然爨比川字更能表達古時那種共炊的情調。電影”投名狀”就是看中爨底下的明清民居風情，選做土匪的山寨場景。
從蘋果園地鐵站出來搭往齋堂的大巴，山路整修一地泥濘，顛簸了兩個多小時才到齋堂，而那裏仍屬於北京市的範圍，北京範圍之大由此可知了。以上那段酸溜溜的話是從齋堂載我們到爨底下的出租車師傅說的，誰知道當初連房子都改建不起的爨底下，現在居然成了觀光區。師傅是有幾分酸葡萄的，人們到那裏吃個烙餅、拌香椿等農家菜、睡在炕上，居然還頗以為樂，相較起來齋堂鎮還熱鬧些呢！
抵達時已經天黑了，農家大媽趕快料理晚餐。因為當天非假日，餐桌很快就滿滿擺上一桌菜。雞肉多汁香甜，有台灣放山雞的水平；烙餅酥香，嚼來濃濃麵粉香氣；香椿應該只是一點鹽跟雞精，可是特殊口感，越嚼越香。越是平凡的料理，越能吃出好味道，在那裏吃的，也是許多媽媽的家傳手藝吧！
晚上睡的是撲了厚厚床墊的大炕，三四人在上面打滾應該也沒問題。雖有暖管，我還是纏著老爹幫我點起了炕。結果在雪未融的北方三月，睡出了一身汗。



山村好些人家擺出了自家納的鞋墊、刺繡、也有文化人整理的爨底下歷史書籍、還有些風景明信片。看看手上的明信片，正屬於灰頭土臉的冬季。北方的四季分明，若能再待一陣子，就是奼紫嫣紅的春季了。
在那遊覽，過的也不過是尋常生活：吃農家菜、到附近山路轉轉、看看人家牆上一些標語回味一下錯落的時光。可是這樣簡單的行程，卻反倒令我回味再三，若有機會去北京，王城氣派以外，實在也應該體驗這樣子安安靜靜的民家生活。