尋犬啟事

深夜下計程車時心事重重，沒留神就用力關上車門，走了幾步路，總覺得身後怪怪的。失聰之後，許多感覺真的都敏銳起來。回頭，司機瞪著我，剛剛針扎似的感覺大概就由此而來，他臉色不佳地下車檢查車門，車子挺新，我剛剛那一關，大概讓他心頭在淌血吧﹗
我回頭走到車旁，指指耳朵，搖了搖手，努力擠出最誠懇的微笑。剛剛下車前是從後照鏡讀他脣形，勉強猜出價錢的。我上車時說了目的地以後就沒再開口，難得遇上寡言的司機，一路的沉默沒機會也沒必要向他解釋我現在聽不見。在我第三次打了這個結結巴巴的手語後，他才猜出我的意思，有些納悶，但是臉色和緩了許多，點點頭開了車走。
當然再開口說出“我聽不見”是容易得多了，可是我異於一般失聰人的口齒清晰，可能引致接下來的那一大串問話，卻不是我現在有心情解釋的。自從四周墜入無聲世界以後，我的舌頭也開始萎縮，五官中有一官半只剩裝飾的功能–耳朵和嘴，嘴還能咀嚼。
我站在鏡前看自己的臉，眼睛在上回瘀青退了以後就變得一大一小，鼻樑好在沒歪，嘴還算小巧，可是這幾樣兜在一起，終究是一張平凡的臉。自己從未美麗過，甚至平凡得連自己都討厭；也因為這樣的平庸，讓我在遇見第一個垂顧我的男人，就迫不及待將我的愛情滿滿地，謙卑地奉上。
耳朵，是受損後外觀上最沒影響的器官。當醫生告訴我我的耳膜破裂程度嚴重，可能會永久失聰時，我焦急地問他，真的沒有醫治的方式了嗎？他一臉抱歉，卻用加倍誇張的手部動作，在剖面圖上解釋我現在的病情。或許是接觸到的多是聽力有障礙的患者，總覺得這位醫師的臉部表情與肢體語言，較其他醫師來得豐富誇張許多。
我茫然地走出醫院，陽光嘩啦啦地灑了我滿身，灼熱，而且刺眼—難道這將是我以後面對世界僅剩的感知方式了嗎？我喜歡音樂，每次不管什麼理由被毆打後，我都是偷偷掛上耳機，靜靜流上整夜的眼淚，第二天以加倍的濃妝掩飾，才去上班。拉赫曼尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲，讓靜夜更加寧靜；蓋希文的藍色狂想曲像一場嬉戲，我常想像現在這些，包括疼痛，都只是我的妄想而已。當然，也有的音樂會給我幸福家庭的想像：凱文．科恩的綠鋼琴，總令我想起休旅車廣告的那一家人；交出駕駛權而忐忑不安的男主人、從容優雅的女主人，她說“那是因為我信任你”時的表情，好沉穩，好安詳。
我曾經給予的，也是這樣的信任，可是那樣安詳的表情，大概再也無緣出現在我臉上了吧！
也許痛哭一場會好些，可是十年的婚姻，行尸走肉的生活，讓我的情緒反應都麻木了–也許就是因為這樣的面無表情,常惹惱了他讓他更不留情地動手。
街上的人聲、車聲，聽來都有些模糊，似乎也沒有以前吵雜，應該是錯覺吧！我才三十五歲，難道從此以後都將聽不見任何聲音嗎？我不願意，我不甘心，我從未預期自己的餘生都將在無聲世界中渡過。聽不見第一陣響雷，我將如何知曉春天的到臨？我將怎麼面對靜謐的溪流與海？而身邊沒有攜手同行的人，在路口，在巷底，我要如何獲知周遭可能會有的危險？而我識字不多的母親，又怎樣向我表達她擔憂的叨唸？
一個又一個問題，壓得我心頭沉甸甸的，想起之前看過的一部電影“走出寂靜”，自幼失聰的父親，問正常的女兒：「落日是什麼聲？風吹動旗幡是什麼聲音…？」
若落淚有聲，此刻我的眼淚必定響如金罄。

我的聽力終於換來了離婚證書，驗傷單抵得上十個口齒伶俐的律師，我那個曾經稱之為丈夫的人，付出了一筆賠償金，走出法庭，從此之後就是陌路人了。我的父母拭著淚，不敢相信當初認可的半子，今天卻是令女兒殘疾的兇手。
我卻漠然。一切都過去了吧！我一點也不難過將一個人度日，只是慶幸終於逃離那個凌遲我的苦牢。可是我沒辦法不恨，恨這個讓我遍體鱗傷的人，恨這個讓我連愛的力氣都失去的人。

隨著我耳中聲音的萎縮，我陷入呆滯的時間越來越長。生活暫且無虞，我便慷慨花費大把時間，凝望時間的流逝：秒針的移動，屋內陽光的移動…
早晨陽光射到我左半邊身體，就是該起床的時間；正午毛細孔感覺到空氣中凝滯的溫度，我就在床上賴上四、五個小時；夕陽斜射進主臥室陽台前的第三和第四塊地磚之間時，走到陽台會看見放學的孩童們歡快的笑顏…
然而，沒有陽光的日子，往往會讓我的生活步調大亂。

當聽覺逐步退化，我仰賴視覺的程度就越深，過馬路時注意紅綠燈和左右來車時的緊張，幾乎要到神經質的地步。
失去了聽覺，我感知世界的方式逐步重建，我得用其他方式重新探索這個世界：我看，用心到幾乎用力地注視眼前的景物：夏日歡暢的烈陽、海灘、泳衣；秋日蕭索的落葉、沙塵；冬天的霧、大衣、匆促的行人；然後到了春天，萬物萌生新芽的季節…
那日失眠，信步走到中央公園，清晨時分沒什麼人，草地上還有露珠的濕氣，花圃裡市政府新植的花朵排成了市徽的圖案，中央是彩色的馬櫻丹,四周以黃色、紫色、粉色的雛菊排出色塊，真是美麗啊，這樣鮮嫩…
我卻伏在公園的長凳上，大哭起來。
五色繽紛，如今卻是對我最嘲諷的喧囂。

我所有的CD都送人了，電視和音響也是，任何會喚起跟聽有關的東西，都被我推到看不見的地方。仇恨已經麻木了，取而代之是無止盡的沮喪，我鮮少出門，一出去就是採買一週所需的食糧。
房子裡總是二十四小時開著大燈，因為一暗下來的寂靜和孤絕，會讓我無法負荷。我逃避所有的親友，不想費力氣讀唇語，也不想筆談。只要這四堵牆將我包圍在安全的空間裡，我就可以什麼都不用做，也什麼都不用想。

我的母親幾次差了兄弟來要我回南部住住，都被我以各種理由推託了，她又沒辦法打電話給我，最後只好拖著風濕痛的身體，親自上來要我回去。
開門見到母親時，我憤懣的氣勢已經去掉一大半，看到她歪歪斜斜地在紙上寫下幾個大字：「跟媽媽回家好嗎」時，淚水不爭氣地就掉了下來 ，乖乖地回房間收拾衣物，隔天一起搭早班車南下。

只是回了家，我的心卻仍留在那個封閉而安全的堡壘內。老家在嘉義鄉下，務農的鄰居們，吃完晚餐就四處串門子，晚上常有不同的遠親近鄰上門來探視，都由母親代為交際。看表情就可以猜到他們交談的內容：先是驚訝，接下來是憤怒、打抱不平，再下來是憐憫…臨走前，也都不忘來握握我的手或拍拍肩膀，表達慰問之意。
可是人生落魄至此，我現在最不想看到的就是憐憫的眼神，最後索性都待在房間裡，由母親代為應付。她也沒說什麼，只是每天早晨打了毛巾叫醒我，到雞舍摸一粒新鮮的雞蛋，配上她自製的醬菜，和五點就開始熬的粥，熱騰騰地放在桌上等我享用。餐桌上，她和父親也變得沈默，只有在我盛上第二碗、第三碗時，才會在他們眼中看見喜悅的光芒。

父親下田，中午回來休息時，總不忘幫我帶些當令的水果：鄰居種的哈密瓜，一口咬下，甜得幾乎要滴下蜜汁來；祖墳後的一顆芭樂樹，他知道我蛀牙，總是挑熟軟得發白的，讓我吃個痛快；魚池邊的芒果樹，他特地藏了根竹竿在旁邊，經過看到有不錯的，就打下來帶回家，削了醃起來做我愛吃的凍芒果青…
幾次和父親到家中的苦瓜園，他總是拿頂斗笠，叫我在工寮看看就好。我看著他一逕地忙碌，噴灑農藥、細心地為每顆苦瓜覆上保護套…偶而經過我面前，他會抬起頭來對我笑一下，然後繼續忙去。

某個週末，母親帶我和父親到附近的天后宮拜拜，戴著父親親手編的斗笠，一路上母親還怕我熱了似的，一停下來就幫我搧風，害我很不好意思，也幫她搧回去，父親微笑地看我們母女兩個咭咭咯咯笑成一團，看著二老的歡顏，突然想到，我有多久沒看他們笑了？
在廟裡，母親熟練地帶我擺供品、上香，這間廟是我小時候就跟著她來參拜了，可是我始終弄不清楚那一個香爐前面要插幾支香，該向神明祈禱些什麼…倒是練就了熟練的燒金紙與捻香的手法，以前一直喜歡看金紙亭上方縹緲而去的黑煙，想著我的願望就將達成。
母親拉我到光明燈前，轉啊轉地，轉出了我的名字，看日期是在我離婚後沒多久，母親幫我許的願望只四字：平安健康。
神明應是人精神力量的凝聚，我站在光明燈前，這裡有擔憂的父母，有羞怯的夫妻，也有孝順的子女…許許多多的願望，聚集在這些小小的燈前。

那天晚餐桌上有青江菜，我小時候最愛吃的青菜，我嚐著母親的手藝：她慣常將整顆蒜頭爆香，青菜下鍋後，再用鍋鏟將蒜頭碾碎，讓蒜香均勻分布到每片菜葉上。
我嚐到了，突然間，熱淚盈眶，為我還能注視，還能嗅聞，還能品嚐…還能感覺，而感到慶幸與感恩。
我悄悄拭去眼淚，清了清嗓子：「阮回台北擱出去找頭路看嘜，整天在厝裡嘛真無聊。」
父母已經很久沒聽見我的聲音，我看見驚訝，繼之是欣慰和喜悅的表情，在他們臉上蕩漾開來。