尋犬啟事

從小，伊就知曉，媳婦仔是不要想多要求什麼的。
伊的娘家，形式上一年只回去一兩天的，在連生六個女兒之後，才盼得男丁。女兒無一例外，都成了養女，或媳婦仔。唯一不那麼虧本的，是伊，和母親的表妹交換，成了人家的媳婦，也換得弟弟未來的媳婦回來。
六歲的女孩，應該還是玩耍的年紀，伊已經成為林家其中一房，即使伊丈夫，也不過是個八歲男孩。待伊十歲，稍碰得到廚房老灶的鍋緣，十五歲的伊的大嫂，就以公平為理由，要求伊那房也分攤家中炊事。
那時伊的身高還不夠，炒菜時總是要搬張板凳才有辦法翻動鍋中食物。同年紀的女孩能在外面跳繩、踢毽子，伊不行。而伊同樣年幼的丈夫，往往在學校被取笑以後，回來忿忿跑到廚房打伊一下、踢伊一腳，好幾次正在忙碌，差點讓伊栽到鍋裏。
煮飯、清洗全家衣物、照顧婆婆一個又一個新生幼兒、煮豬菜、餵豬…從清晨起床，到夜半才能睡，然而這些過度的勞動並不是最痛苦的，而是饑餓。
媳婦仔不要想上桌吃飯，等全家吃完之後她才能在旁邊清理家人剩菜，還沒吃完，就有堆疊如山的碗盤等著。忙到半夜才終於能躺下，十幾歲的小女孩正是容易嘴饞的年紀，想到白天見到的別人口裏的零食，往往被饞意折磨半天才睡得著，夢裏還有各種美味食物增添伊醒來時愈發的愁悵。
然後有伊跟貓的這段因緣。

當時家裏也養了幾隻貓，採無為而治的放任養法，主要是為了消滅倉庫裏吱吱作響、咬齧糧食的老鼠。貓兒談不上怎麼餵養，偶而有些魚骨肉骨就是一頓大餐了。
那天伊正在後院刷洗炒鍋陳年鍋垢，一隻三花貓回來，嘴裏還叼著一隻撲騰的斑鳩，經過伊身邊時，示威似地放下斑鳩，重現一次獵捕的過程直至斑鳩不再動彈。再要叼走斑鳩時，饑餓的伊突然更餓起來，快步向前奪下貓口裏的獵物，貓咪作勢要撲咬伊，畢竟奪不過人的力氣，呼叱了幾聲，還是認命走了。
那天傍晚，伊在豬圈後面用小鍋偷偷烹煮了斑鳩，稍放點鹽提味，不是什麼了不得的佳餚。可是解了嘴饞腹肚飽實，夜裏伊難得無夢一覺到天明。
後來貓的獵物又被伊搶了幾次，老鼠蜥蜴之類的伊是不敢吃，不過麻雀將就還是可以解解饞。只是連貓的東西都搶，想來自己也會覺得愧懟。

很久很久以後，一個媽媽牽著孩子走過伊兒子家騎樓外，她正用鍋子烹煮市場裏買來的大批便宜魚，拌了飯以後沿著國小圍牆定點放下貓飯。平時怕人的野貓，從車下、圍牆上冒出來，毫不害怕地繞著伊腳邊，喵喵吵著要吃。
小孩見著貓咪興奮，媽媽在旁邊跟已經佝僂的伊聊天。

「阿婆恁哪ㄟ想著欲飼貓？」
「啊人腹肚么著真艱苦了，貓仔不會講，不是擱卡艱苦？」伊的眼神飄向遠方，彷彿回到艱辛的媳婦仔的歲月。